竟陵古城墙还剩多少 老城区拆迁分房纠纷三十年

老周头蹲在城门口的石阶上，手里捏着一根烟，烟雾在傍晚的光线里慢悠悠地飘。他的眼睛盯着远处正在施工的挖掘机，那铁臂一起一落，像是在给这座古城做最后的告别。

“还剩多少？”老周头用手指了指城墙，“就剩这么一截了，三百米都不到。”

这截城墙藏在老城区的巷子里，两边的房子拆得差不多了，露出它斑驳的墙面。墙根下的青苔绿得发黑，墙缝里长出的野草被风一吹，摇摇晃晃的。墙面上还留着几十年前刻的字，有的已经模糊得看不清了。

老周头在这片住了六十年。他说小时候城墙还是完整的，孩子们在上面跑来跑去捉迷藏。后来城墙被拆了，砖石被拉去修了工厂和学校。“那时候谁也不知道这东西值钱，就觉得碍事。”老周头弹了弹烟灰。

旁边的张婆婆拎着菜篮子路过，停下来搭话：“拆迁分房的事，都闹了三十年了。”她的声音有些沙哑，眼神里带着疲惫。这片老城区原本住着几百户人家，九十年代就说要改造，后来改造停了，房子却都拆了。剩下的人家挤在临时安置房里，一等就是三十年。

“我家那房子，祖上传下来的，青砖黑瓦的。”张婆婆说，“拆的时候说好了按面积分房，后来又说要按人口。”她的眼眶有些红，声音发颤，“我婆婆在这儿住了八十年，最后连个住的地方都没有。”

傍晚的老城区很安静。几只麻雀在残墙上跳来跳去，偶尔有辆电动车从巷子里穿过去，发出突突的声音。墙根下坐着几个老人，打牌的打牌，说闲话的说闲话，日子就这么一天天地过。

“后来呢？”我问。

“后来就吵呗。”老周头把烟头摁灭在石阶上，“有人分了房，有人没分到。有房子的说没房子的贪心，没房子的说有房子的占了便宜。三十年了，这疙瘩还在，解不开。”

天快黑了，巷子里的路灯亮起来，昏黄的光照着残墙。墙面上长着几棵老槐树，根都扎进了砖缝里，把墙撑出了裂缝。老周头站起来，拍了拍裤子上的灰：“这墙啊，就像我们这些老人，不知道还能撑多久。”

他转身往巷子深处走，背影瘦瘦的，影子拖得很长。墙上的老槐树在风里沙沙地响，像是在说着什么，又像是什么都没说。

后来我听说，那片老城区终于要改造了，拆迁分房的事也有了说法。可三十年过去了，有些东西，怕是再也回不来了。就像这竟陵古城墙，还剩多少？大概就剩个念想了。

城墙上刻着的那句话，我始终没看懂：城墙倒了，人心不能散。