天门中学百年校庆 老校友们的回忆和现状

校门口那棵老槐树还在，树皮皲裂得像个百岁老人的手背，枝桠却还是撑开一大片绿荫。校庆那天，我们几个六三年的老同学约好九点碰头，结果八点半就到了——不是心急，是怕自己认不出路来。

老张头拄着拐杖，蹲下身摸了半天树根，抬头说：“没错，就是这棵，当年我爬上去掏鸟窝，被教导主任逮个正着，罚站一整天。”他说这话时，眼睛亮晶晶的，仿佛那个瘦猴似的少年还在树上朝他挤眼睛。

食堂的位置变了。以前是两排青砖瓦房，现在成了六层的现代建筑。但香气还是那种香气——蒸菜的蒸汽从窗口漫出来，带着天门特有的米香。老李头使劲吸了吸鼻子：“还是那个味，腌菜、茼蒿、蒸肉，闻着就饿。”他说他那时候一顿能吃五碗饭，现在老伴管着，每顿只许吃一碗。我们都笑，笑得眼角皱纹堆成了菊花瓣。

教学楼里，沿着走廊慢慢走，脚步不自觉地放轻了。每个教室门边都挂着牌匾，写着“原高一（3）班”“原初中（2）班”之类。老周头在一扇门前站定了，手搭在门框上，沉默了很久。他当年考上了北大，是那年天门中学的骄傲。后来在北京教书，退休了却执意要回来住。“根在这儿，走不远。”他说。门框还是那个门框，只是漆面剥落了几层，露出底下深浅不一的颜色，像树干的年轮。

操场边，我们遇见了几个年轻校友，穿着印有“百年天门”的纪念衫，正跟学生志愿者热聊。他们说起新校区、实验楼、智慧教室，眼里有光。老张头听了半天，忽然插话：“你们用电脑上课？我们那时候，黑板都是水泥的，粉笔字写上去听得见沙沙声。”年轻人们礼貌地点头，大概觉得这老爷爷有点可爱。老张头也不恼，只是笑，笑容里有种说不清的满足。

午饭是在学校食堂吃的。蒸菜还是那个味，茼蒿绿得发亮，蒸肉肥而不腻。我们围坐一桌，像极了当年放学后抢饭的样子。只是现在手抖了，筷子夹不稳，得两只手捧着碗。老李头忽然感慨：“五十年了，天门中学还是天门中学，可我们都不再是当年的我们了。”大家沉默了一会儿，老周头把酒盅举起来：“敬母校，敬青春。”

酒过三巡，有人提议去看看西门外的老街。西门还在，石板路还在，但两边的店铺全换了。以前那个卖锅盔的老杨，摊子还在老位置，只是换成了他孙子在掌炉。锅盔还是那么香，芝麻粒密密麻麻地嵌在酥皮上，咬一口，嘎嘣脆。老张头买了一个，掰成几块分给大家，嚼着嚼着，眼眶就红了。

校庆大会在下午两点开始，礼堂里坐满了人。主席台上，校长在念老校友名单，念到“张建国同学，现为武汉大学教授”时，老张头站起来鞠了个躬。念到“李国华同学，现为天门市人民医院主任医师”时，老李头也站起来。台下响起了掌声，不知是为他们，还是为时光里那些不曾熄灭的光芒。

散场时，夕阳把老槐树的影子拉得很长。我们站在树下合影，老周头拍了拍树干，轻声说了句：“树还在，根就在。”然后转身，慢慢走回各自的归途。

我想起校庆纪念册上的一句话：“天门中学百年，没有走出什么惊天动地的人物，却走出了千千万万个平凡而温暖的人。”这大概就是教育最本真的样子——它不保证你飞多高，但它确保你无论走多远，都知道自己从哪儿出发。就像那棵老槐树，不必长成栋梁，只要扎根土地，就能撑起一片荫凉。