天门农田为啥不种粮种树了 一年比一年多

我站在村口的田埂上，放眼望去，曾经一眼望不到边的稻田，如今成片成片地变成了树林。银杏、香樟、桂花，还有我叫不出名字的树种，密密匝匝地立在那里，像一个个沉默的卫士。风吹过，树叶沙沙响，那声音跟稻浪的声音不一样，轻飘飘的，没有稻穗碰撞时那种沉甸甸的质感。

村里人管这叫“退耕还林”，可我知道，退的是种粮人的心。

老张头蹲在自家田头，手里捏着一把土，土是黑的，油汪汪的，是上好的田地。他叹了口气说：“这地啊，种了一辈子，现在要种树了。”我问为啥，他指了指远处正在挖树坑的挖掘机：“种粮一年到头，刨去种子、化肥、农药、人工，一亩田也就挣个千把块。种树不一样，政府有补贴，树苗有人送，长大了还能卖钱，省心。”

这话不假。村里的年轻人大多进了城，留下的都是些上了年纪的。种粮太苦，从春播到秋收，哪一样不要弯腰驼背？插秧时节，水田里蚂蟥吸在腿上，太阳晒得脊背脱皮；收割时节，稻芒扎进皮肤里，又痒又疼。老人们干不动了，年轻人不愿意干，田自然就荒了。与其荒着，不如种树。

我沿着田埂往里走，发现种树的田里，树下都养着鸡。村干部说这是“林下经济”，鸡吃虫子，树长得好，鸡也长得壮，一举两得。可我看那些鸡，瘦巴巴的，在树荫下刨着土，偶尔叫两声，声音里透着点寂寞。

村里的老会计算了笔账：以前种粮，一亩田产千把斤稻谷，卖三千块，除去成本剩一千。现在种树，五年后一亩能卖一万多，每年还有补贴，算下来比种粮划算。可他又摇摇头：“账是这么算，可粮呢？都去种树了，粮从哪里来？”

问这话的不止他一个。村东头的老李头，把田都种了银杏，每年秋天银杏叶黄了，金灿灿一片，好看得很。有人来旅游，他就在树下摆摊卖银杏果。可去年秋天，他坐在树下，看着满地落叶发呆：“这树啊，好看是好看，就是不养人。以前种稻，收完还能煮锅新米饭，现在只能看叶子。”

种树的人越来越多，村里原本的农具都闲置了。犁、耙、镰刀，都挂在墙上生锈。打谷场长满了草，草里有蛐蛐叫，叫得人心慌。村里的老人说，那些农具是他们的命根子，现在命根子都锈了。

可也有想得开的。村南头的王婶，把田种了香樟树，树下养了蜜蜂。她家的蜂蜜卖得不错，一年能挣两三万。她说：“种粮是填肚子，种树是挣票子。肚子要填，可也要票子过日子啊。”她的话，说出了很多人的心声。

我离开村子的时候，夕阳西下，那些树投下长长的影子，像一道道栅栏，把村子围了起来。风里没有稻香，只有树叶的味道，清清凉凉的，却让人心里有点空。

种粮养身，种树养心。可当满目都是树的时候，我们该去哪里找那碗养身的粮？土地不会说话，但每棵树都是一声叹息。